Milah memang terkenal dikalangan penduduk kampung. Setiap petang dia akan duduk berlonggok di tangga rumah jirannya sambil mengata orang kampung. Ada saja cerita baru yang dijajanya sehingga tidak menyedari senja meremang. Mulutnya tetap becok biarpun azan Maghrib berkumandang di masjid berhampiran kampung sedangkan di saat itu sebagai hamba-Nya, kita sepatutnya sujud menyembah Ilahi.
Suaminya, Osman sudah jenuh mulut menegur kelakuannya itu. Bukan saja menimbulkan fitnah tetapi tidak baik untuk bayi dalam kandungan kerana dia sedang mengandung tujuh bulan. Kata orang tua-tua, hantu syaitan banyak berkeliaran waktu senja.
Sikap degil Milah sudah Osman faham benar kerana sejak kahwin, Milah kerap melawan cakapnya. Setelah tujuh tahun mereka berkahwin, inilah kali pertama Milah mengandung. Biarpun ini kandungan pertamanya, tapi Milah tidak membuat penjagaan rapi seperti yang disarankan doktor. Bukan Osman melarang isterinya duduk berbual tapi biarlah berpada, jangan sampai keterlaluan hinggakan senja meremang pun dia masih duduk berborak di tangga rumah jiran-jiran.
Ada juga orang kampung menegur perlakuan isterinya dan Osman juga sudah puas menasihatinya tetapi umpama mencurah air ke daun keladi. Sikap isterinya tetap tak berubah dan lama kelamaan, dia buat tak reti.
Maka sukalah Milah kerana tabiatnya sudah tiada yang ambil peduli. Maka rancaklah, dia duduk berlonggok di tangga rumah jiran sambil mengata itu dan ini. Kebetulan, ada teman-teman yang menyokong, rancaklah kegiatan itu.
Sebulan sebelum melahirkan, sikap Milah nyata berubah. Dia lebih gemar menyendiri dan ketika kawan-kawannya datang ke rumah, mulutnya tidak lagi becok bercerita seperti selalu. Memang ramai yang hairan dan suaminya turut pelik dengan sikapnya itu tetapi dia tidak bertanya lanjut, malah memanjatkan rasa syukur kerana isterinya sudah berubah.
Suatu malam, Milah merasakan perutnya terlalu sakit. Malah dilihatnya ada darah yang mengalir di celah pahanya. Segera dia mengejutkan suaminya dan tergesa-gesa mereka ke hospital. Sesampai di hospital, doktor membuat pemeriksaan dan mendapati rahimnya sudah terbuka empat sentimeter. Milah tidak dibenarkan balik pada malam itu sebaliknya dia ditahan di hospital kerana menurut doktor, dia akan bersalin. Osman juga tidak mahu menanggung risiko dan dia bersetuju kerana dia sudah tidak sabar untuk menimang anak setelah tujuh tahun berkahwin.
Kurang dari 12 jam, Milah merasakan sakit perutnya makin kerap, sakit pinggang dan segala-galanya tidak dapat digambarkan dengan kata-kata. Berkali-kali dia menjerit meminta tolong daripada jururawat bertugas. Sekali dua mereka melayan karenahnya tetapi lama kelamaan mereka hanya mampu menyuruhnya bersabar sahaja.
Kira-kira jam tujuh pagi, sakit yang Milah tanggung sudah tidak tertahan lagi. Dia segera dibawa ke bilik bersalin kerana pintu rahimnya sudah terbuka lapan sentimeter. Jururawat menyuruhnya meneran kerana kepala bayinya sudah kelihatan. Berkali-kali Milah cuba melakukannya malah tenaganya hingga kehabisan. Melihat keadaannya yang tidak bermaya, jururawat 'memasukkan air' dan setengah jam kemudian doktor melakukan kaedah vakum bagi menyelamatkan nyawa bayinya yang hampir lemas.
Malangnya Milah meninggal dunia kerana urinya tersangkut di dalam rahim. Mereka sedaya upaya menyelamatkannya, tapi benarlah Allah lebih menyayangi makhluknya. Maka menangislah Osman kerana isteri yang disayanginya meninggal dunia. Dia sendiri terkeliru bagaimana untuk mahu menjaga anak lelaki tunggalnya, Muhammad Hakimi tanpa kehadiran seorang isteri. Puas keluarga dan sanak saudara menasihatinya dan mereka berjanji akan menjaga anaknya bersama-sama.
Jenazah isterinya selamat dikebumikan. Namun seminggu selepas itu, kampung tempat tinggal mereka gempar apabila kubur Milah digali. Nasib baiklah ketika itu, ada orang kampung terlihat tiga orang lelaki sedang memikul mayat Milah. Kala mereka menyergahnya, ketiga-tiganya lari lintang pukang dan meninggalkan mayat Milah di tepi kubur.
Gempar seketika orang kampung dan puas mereka bercerita tentang hal itu. Kata orang, kubur Milah dikorek untuk dipuja dan mahu dibuat minyak dagu. Segera mereka mengebumikan semula mayat Milah. Maka bertambahlah kesedihan Osman kerana orang memperlakukan jenazah isterinya sebegitu.
Namun seminggu selepas itu, sekali lagi orang kampung gempar. Kali ini bukan kuburnya dikorek tapi orang melihat kelibat Milah duduk di rumah jiran di waktu senja, sama seperti perangainya yang suka bertandang ke rumah orang ketika mengandung dulu. Sekali lagi, Osman rasa terpukul dan dia mendapatkan nasihat daripada seorang Lebai di kampung mereka.
Kata Lebai itu, ini mungkin balasan Allah kerana perbuatannya yang suka mengumpat orang dan tidak sempat meminta maaf daripada orang kampung apatah lagi meninggal dunia sebaik bersalin. Bagaimanapun Lebai menasihatkan Osman agar banyak bersabar di samping berdoalah agar Tuhan mengampunkan dosa-dosa isterinya. Benarlah kata orang, jangan sesekali melakukan dosa kerana di dunia Allah sudah menunjukkan balasannya, belum lagi balasan di akhirat dan diseksa di alam barzakh.
Suaminya, Osman sudah jenuh mulut menegur kelakuannya itu. Bukan saja menimbulkan fitnah tetapi tidak baik untuk bayi dalam kandungan kerana dia sedang mengandung tujuh bulan. Kata orang tua-tua, hantu syaitan banyak berkeliaran waktu senja.
Sikap degil Milah sudah Osman faham benar kerana sejak kahwin, Milah kerap melawan cakapnya. Setelah tujuh tahun mereka berkahwin, inilah kali pertama Milah mengandung. Biarpun ini kandungan pertamanya, tapi Milah tidak membuat penjagaan rapi seperti yang disarankan doktor. Bukan Osman melarang isterinya duduk berbual tapi biarlah berpada, jangan sampai keterlaluan hinggakan senja meremang pun dia masih duduk berborak di tangga rumah jiran-jiran.
Ada juga orang kampung menegur perlakuan isterinya dan Osman juga sudah puas menasihatinya tetapi umpama mencurah air ke daun keladi. Sikap isterinya tetap tak berubah dan lama kelamaan, dia buat tak reti.
Maka sukalah Milah kerana tabiatnya sudah tiada yang ambil peduli. Maka rancaklah, dia duduk berlonggok di tangga rumah jiran sambil mengata itu dan ini. Kebetulan, ada teman-teman yang menyokong, rancaklah kegiatan itu.
Sebulan sebelum melahirkan, sikap Milah nyata berubah. Dia lebih gemar menyendiri dan ketika kawan-kawannya datang ke rumah, mulutnya tidak lagi becok bercerita seperti selalu. Memang ramai yang hairan dan suaminya turut pelik dengan sikapnya itu tetapi dia tidak bertanya lanjut, malah memanjatkan rasa syukur kerana isterinya sudah berubah.
Suatu malam, Milah merasakan perutnya terlalu sakit. Malah dilihatnya ada darah yang mengalir di celah pahanya. Segera dia mengejutkan suaminya dan tergesa-gesa mereka ke hospital. Sesampai di hospital, doktor membuat pemeriksaan dan mendapati rahimnya sudah terbuka empat sentimeter. Milah tidak dibenarkan balik pada malam itu sebaliknya dia ditahan di hospital kerana menurut doktor, dia akan bersalin. Osman juga tidak mahu menanggung risiko dan dia bersetuju kerana dia sudah tidak sabar untuk menimang anak setelah tujuh tahun berkahwin.
Kurang dari 12 jam, Milah merasakan sakit perutnya makin kerap, sakit pinggang dan segala-galanya tidak dapat digambarkan dengan kata-kata. Berkali-kali dia menjerit meminta tolong daripada jururawat bertugas. Sekali dua mereka melayan karenahnya tetapi lama kelamaan mereka hanya mampu menyuruhnya bersabar sahaja.
Kira-kira jam tujuh pagi, sakit yang Milah tanggung sudah tidak tertahan lagi. Dia segera dibawa ke bilik bersalin kerana pintu rahimnya sudah terbuka lapan sentimeter. Jururawat menyuruhnya meneran kerana kepala bayinya sudah kelihatan. Berkali-kali Milah cuba melakukannya malah tenaganya hingga kehabisan. Melihat keadaannya yang tidak bermaya, jururawat 'memasukkan air' dan setengah jam kemudian doktor melakukan kaedah vakum bagi menyelamatkan nyawa bayinya yang hampir lemas.
Malangnya Milah meninggal dunia kerana urinya tersangkut di dalam rahim. Mereka sedaya upaya menyelamatkannya, tapi benarlah Allah lebih menyayangi makhluknya. Maka menangislah Osman kerana isteri yang disayanginya meninggal dunia. Dia sendiri terkeliru bagaimana untuk mahu menjaga anak lelaki tunggalnya, Muhammad Hakimi tanpa kehadiran seorang isteri. Puas keluarga dan sanak saudara menasihatinya dan mereka berjanji akan menjaga anaknya bersama-sama.
Jenazah isterinya selamat dikebumikan. Namun seminggu selepas itu, kampung tempat tinggal mereka gempar apabila kubur Milah digali. Nasib baiklah ketika itu, ada orang kampung terlihat tiga orang lelaki sedang memikul mayat Milah. Kala mereka menyergahnya, ketiga-tiganya lari lintang pukang dan meninggalkan mayat Milah di tepi kubur.
Gempar seketika orang kampung dan puas mereka bercerita tentang hal itu. Kata orang, kubur Milah dikorek untuk dipuja dan mahu dibuat minyak dagu. Segera mereka mengebumikan semula mayat Milah. Maka bertambahlah kesedihan Osman kerana orang memperlakukan jenazah isterinya sebegitu.
Namun seminggu selepas itu, sekali lagi orang kampung gempar. Kali ini bukan kuburnya dikorek tapi orang melihat kelibat Milah duduk di rumah jiran di waktu senja, sama seperti perangainya yang suka bertandang ke rumah orang ketika mengandung dulu. Sekali lagi, Osman rasa terpukul dan dia mendapatkan nasihat daripada seorang Lebai di kampung mereka.
Kata Lebai itu, ini mungkin balasan Allah kerana perbuatannya yang suka mengumpat orang dan tidak sempat meminta maaf daripada orang kampung apatah lagi meninggal dunia sebaik bersalin. Bagaimanapun Lebai menasihatkan Osman agar banyak bersabar di samping berdoalah agar Tuhan mengampunkan dosa-dosa isterinya. Benarlah kata orang, jangan sesekali melakukan dosa kerana di dunia Allah sudah menunjukkan balasannya, belum lagi balasan di akhirat dan diseksa di alam barzakh.
